着拐就要往屋里去，“小蒋留下来吃饭哦，我去做饭……”
“不了爷爷，”老人八十多了，腿脚和精力都有所不济，蒋肃仪婉拒了用餐，准备带许瑞言用泡面解决午饭，“我们带午饭了，不吃一会儿浪费了，您歇着吧。”
这样的对话，在接下来发生了很多次，正午时分，他们坐在附近柴火堆上叉泡面吃，用饭期间安静无比。
这让许瑞言更加深了一个念头：原来蒋肃仪只是对自己冷淡而已。
送完物资，之后就是挨家挨户清扫积雪。下午四点多来到最后一家，是个精神矍铄的老太太，一见他们来便笑脸相迎。
老太太拉着蒋肃仪说话，许瑞言一边扫雪一边听着。
夹杂着方言的对话，许瑞言没完全听懂，但大概明白老太太有个孙子叫小山，适婚年龄，想介绍给蒋肃仪当对象。
“一会儿让小山跟你们去城里走走。”老太太慈眉善目道，“他呀，总说要去内城工作呢，去当什么……呃，战区卫生员呢。你在城里工作吧小蒋？”
“我是做巡察的。”
“好，好，”老太太笑眯眯的，“那我就把他交给你了。”
“没问题。”蒋肃仪温声回答，“我会照顾好小山的。”
许瑞言差点没拿稳扫帚。闻言梁老太太点了几下头，笑着向蒋肃仪表示自己的满意，深一脚浅一脚去敲一间屋子的门，那门被轻轻叩了两下就自己吱呀一声打开了。
“小山哪，有客人来了。”
老太太朝里呼唤。
然而那间旧屋什么也没有，回答她的只有满屋灰尘。
许瑞言瞥向门口的灵龛，上头积雪很厚，只依稀能看出摆着盘干瘪的苹果。
梁老太太有些诧异，又在其他屋子敲敲打打找了一圈，这才悻悻地同蒋肃仪道歉：“不好意思啊小蒋，小山这孩子不知道哪儿去了，下次一定让他出来见你。”
“我看今晚你也别走了，就住奶奶这儿吧，还有那边的小高个儿。”
许瑞言听见叫自己，转过头来。
“也过来喝口热茶吧，瞧你那手，城里来的，就是不经冻……”梁老太太转身慢腾腾进了屋子里。
“那边有灵龛和供果，”进屋时，许瑞言欲言又止，小声道，“梁奶奶的孙子是不是……”
“梁山牺牲了。”蒋肃仪回答。
喝完热茶，很快天黑。
军绿色货车就停在梁家的院子外，清扫过的地面又开始落雪，细碎雪花飘进二楼窗台，许瑞言洗过一个热水澡，浴室还亮着暖黄的光，蒋肃仪赤裸的上身映在毛玻璃上，许瑞言不太敢看，只好看雪。
这时，手机忽然响了，划开屏幕发现是条银行卡收账短信，金额20w。
许瑞言打开社交软件，找到一张一家三口的头像点进去，回复：谢谢容哥。
与此同时，蒋肃仪换下来的衣服口袋也响了一下。
许瑞言愣了愣。
容蘅一直有打零花钱给他们的习惯，即使参加工作了也会打，这里面当然存在一些蒋邵成的授意。钱通常是一式两份，蒋肃仪也有。
只不过，蒋肃仪电话一直打不通，一查账户，钱也没动过。
许瑞言曾经猜测是不是蒋肃仪换了号码，也发过许多短信，没想到其实对方都能收到。
原来，不回复……只是不再想和过去产生联系而已。
蒋肃仪穿着短袖从浴室出来，擦头的动作停顿住了。
许瑞言在窗边蜷缩成一团，耷拉的发丝落着碎雪，眼神带着隐隐的委屈和伤感。
许久后，他错开视线，像是把某种念头逼出了脑海。
“你洗完了。”发现他出来，许瑞言立刻变得紧张。
“我能……”许瑞言嗫嚅着，“跟你睡一张床吗？”
这间阁楼是临时打扫出来的，可能是老太太儿子儿媳住过的屋子，墙上挂着落灰的金边相框，下面摆着一张双人床。除此之外就没有能睡人的地方了，狭窄的空间被老太太堆满了杂物。
蒋肃仪擦着头发“嗯”了声，算是答应。
村子不通网，也没什么娱乐设施，只能早早上床睡觉。
灯一熄，雪夜下的天空反而更亮，从边际泛起暗色的蓝，照进阁楼的玻璃窗，许瑞言就在那暗蓝之中睁着双眼，盯着五六厘米外的蒋肃仪看。
明明是很熟悉的画面，可是隔了两千多天，这样同床共眠却远得像上辈子发生的事。
离得近了，淡淡洗衣剂气味萦绕在鼻间，是许瑞言不熟悉的味道，可是很好闻。
盖着同一张被子，身体的温度近距离传递过来，许瑞言悄悄地，极轻缓地向前挪动。
不知过了多长时间，背对着的蒋肃仪仿佛熟睡，均匀的呼吸散入夜里。
许瑞言抬手向前，慢慢将头靠过去，身体和呼吸都有明显的颤抖。
他把脸埋在蒋肃仪后颈上，手抱紧腰身。一时间，呼吸、体温都离得更近了，他无法形容此刻的心情，也没想过被发现了要怎么办，行为完全任本能驱策，他想要亲近这个人。