死我了。」
韩淳没有回。他放下手机，坐在书房里，看着窗外。
他想艾酌然。
他以前一个人住了九年。九年里他一个人做饭、一个人洗碗、一个人加班到深夜回家、一个人在书房里看文件。他不觉得孤独——因为他习惯了。一个人就是常态。
但确认关系才短短两周之后，艾酌然就要出差三天，他忽然发现≈ot;一个人≈ot;这件事变得不同了。不是更孤独了，而是他知道≈ot;不是一个人≈ot;是什么感觉之后，≈ot;一个人≈ot;就回不去了。
就像你知道了灯会亮之后，暗就不再只是暗了，暗变成了一种等待。
---
第二天。
韩淳早上六点醒了。习惯性的他这两周每天六点起来给艾酌然送早餐。
今天他六点醒了之后在床上躺了三秒，然后想起来艾酌然不在。
他起来做了早餐——自己做了一份三明治和一杯豆浆。
上午他去了公司。开会、看数据、跟基金经理讨论配置方案。一切如常。
中午的时候，他给艾酌然发了一张照片。
照片是知春里公寓客厅的茶几上——放着一只保温杯，艾酌然平时用的那只。
保温杯旁边什么都没有，就孤零零一只杯子。
配字是：「你的杯子好孤单啊。」
艾酌然收到照片的时候在会场里。
他在听一个关于新型靶点筛选的学术报告，手机放在膝盖上，偷偷看了那条消息。
他看着那张照片——保温杯放在茶几上，旁边空空的。杯口冒着细微的热气。
他看着那张照片的时候，嘴角微弯。
旁边坐着的一位同行凑过来问≈ot;看什么呢这么开心≈ot;，艾酌然把手机翻过去，说≈ot;没什么≈ot;。
同行看了他一眼，没有追问。
下午的学术报告结束之后，艾酌然回到酒店房间。
他坐在床边，打开手机，给韩淳回了一条消息。
「跟你的杯子放一块不就得了。」
韩淳秒回：「那我就把你的杯子从你家掳走了。」
「记得善待他。」
「当然。」
艾酌然看着自己陪对方玩儿这种幼稚的游戏，居然还乐此不疲。
艾酌然锁了屏，靠在酒店房间的床头。房间的灯是白色的，窗帘拉着，窗外是上海的夜景——外滩的灯光从窗帘缝隙里透进来，照出一道暖色的线。
他忽然有点想回去，打了一条消息。